AUTORRETRATO (O ALGO POR EL ESTILO)

Me llamo Rafael.

Nací en el mes de febrero.

No soy muy alto.

No soy muy guapo.

Mis ojos son grandes y miopes.

Casi nunca recuerdo mis sueños.

Me gustan las canciones tristes de Tom Waits.

Prefiero una palabra a mil imágenes.

Aún no he aprendido a volar.

28 DE MARZO DE 1941

Hoy te has despertado un poco más triste que de costumbre

y has sentido que, a pesar de la fecha –casi abril- hace frío

y una lluvia cómplice, apenas perceptible,

como en un cuadro de Turner,

cae con desgana sobre Monk’s House.

Una taza de té caliente y Leo hablando de mil cosas,

- Llevará años reconstruir Londres, dice en voz alta.

Pero no le prestas atención.

Posas tus ojos de niebla azul

en el rojo resplandor que escapa de la chimenea

y una miríada de imágenes irreales fluye,

imparable, por tu mente:

tu padre, trabajando en su despacho,

Vanesa, limpiando sus pinceles,

la hermosura andrógina de Violet,

caminando junto a ti por Gordon Square,

una mañana estival de 1904 rebosante de gente y luz.

Más tarde, coges tu abrigo y sales a pasear

por la desgarrada soledad que te rodea.

Te acercas hasta la orilla del río Ouse,

que agotado y nervioso, resopla a lo lejos.

Y con los bolsillos repletos de piedras

entras en el agua

y en un gesto de extrema fatiga reflexionas:

“Bueno, ya está, he tenido mi visión.”

HABLANDO DE ELLA

Día tras día, noche tras noche

ella es la espada de Damocles que pende sobre mí,

un arlequín azul de Picasso,

una gota de licor resbalando por mis labios,

lo prohibido al alcance de la mano,

el camino más corto a ningún sitio,

una rosa entre los dientes con espinas de veneno,

un cubo de tristeza en una canción de Bob Dylan,

el mayor secreto a voces que jamás haya escuchado,

el sonido desnudo de un piano a medianoche,

la calavera en la bandera pirata,

una postal de Navidad rota en dos mil pedazos,

un cisne de primavera en un poema de Bukowski.

Ella es todas esas cosas.

Todas las noches. Todos los días.

NUEVE MANERAS DE NOMBRARTE

Para Adela

la fragilidad férrea

de la mariposa

la belleza desnuda

de la lluvia

la mirada nocturna

del deseo

el sabor azul

de la mar

la piel blanca

del invierno

la verdad eterna

de los sueños

la magia cristalina

de la rosa

la cálida transparencia

de una caricia

el dulce vértigo

de la palabra amor

LOS ATARDECERES ROJOS DE POLEY

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Cesare Pavese

 A Vicente Núñez, in memoriam

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos,

predijo el poeta.

Y así será, la muerte vendrá,

una tarde calurosa del verano andaluz.

Se acercará hasta tu cama

y te pedirá que la acompañes.

Y tú lo harás, sabio como eres,

pues no ignoras que no cabe oposición.

Y además ¿para qué?

Vendrá la muerte terrible

y no sólo tomará el brillo de tus ojos

entre sus manos oscuras.

Se llevará con ella

todas las mañanas del mundo,

todas las copas de vino sagrado,

una pequeña parte de Grecia y Roma,

todo el silencio que guardas en tu interior.

Pero no todo te acompañará en tu viaje.

La muerte jamás podrá robarte

ese río de hermosos poemas

que, despacio, desciende por tu cuerpo,

ese elixir privilegiado

que los dioses sensibles te ofrendaron,

y que luego, algún día, degustaremos

en la soledad de nuestros dias solitarios,

cuando nos aferremos desesperadamente

a lo único que queda, el dolor, inmenso

como una manada de elefantes africanos.

La muerte no te quitará jamás el privilegio

de haber visto los atardeceres rojos de Poley

o las estrellas tímidas que cuelgan allá arriba;

de haber oído las notas inquietas

de un Impromptus de Shubert,

de sentir el desgarro que produce

un verso de Aleixandre,

de haber amado al amanecer,

cuando más extraño resulta el amor.

Siento tanto que esta tarde estival

estuvieras en el lugar equivocado

en el momento más inoportuno.

Siento de veras que el año dos mil dos

no sea nunca más el año dos mil dos,

que todo termine tan de repente,

sin tan ni siquiera darnos tiempo

a rearmar a nuestros ejércitos.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Así es. Así será por siempre.

Pero no le concedamos el honor

incierto del olvido.

Nos queda la belleza de la palabra escrita.

De la tuya.

De la de otros que han sido como tú.

Vendrá la muerte, qué duda cabe,

pero sólo se llevará una pequeña parte de ti.

Ésa es tu victoria.

Ésa es nuestra recompensa.

MAÑANA SERÉ HUMO

María atravesó el espejo

mordiéndose los labios,

en busca de un sendero

que llevara al otro lado.

Palpó a tientas en la semioscuridad

de aquel espacio geométrico

y allí, adivinó,

una estrella emergente

de color amarillo

y un beso de papel celofán,

no sabía muy bien

si naranja o rojo.

Se descalzó suavemente

sintiendo en sus pies

la calidez de un instante lejano

y garabateó sobre un muro,

Mañana seré humo,

con el dedo corazón

de su mano derecha.

Después se sentó a descansar

silbando una canción

que aprendió siendo muy niña

y ese momento

se congeló eternamente

en algún punto perdido

de su memoria.

Y súbitamente entendió

toda la magia

que se esconde

en las pequeñas cosas,

como el fuego purificador

que todo lo limpia,

como una lágrima transparente

que se escurre papel abajo,

como una uña inexperta

que se clava, ansiosa,

sobre la piel morena

que cubre el hueso,

como las olas nerviosas

que rompen en la playa.